苔丝的悲剧，无非家世、背景和阶级，以及差了那么点运气。每一次的困境都是彻底的走投无路，她已经那么努力那么坚韧那么自尊了。苔丝根本不该原谅安吉尔，不该为了一走多年头也不回把虚荣面子看得比爱情还重的愚蠢的安吉尔，杀了亚力克。亚力克至少是个把什么都摆在面上的人，浪荡花心得毫不加掩饰。他不是好人，但是坏得光明正大，他也没装过好人。在危难时刻，亚力克守护了苔丝。有什么用呢，苔丝的心中，亚力克永远是仇敌恶魔。她的爱情——生命之全部，都义无反顾地献给了安吉尔。即使在我看来毫不值得。